文/南风轻轻

长久以来人类一直在研究疾病形成的原因，希望能从人体最基本的构造---细胞内的染色体异常来发现致病的机转，特别是癌症的成因。染色体是生命的起源，它是由DNA组成，负责人类遗传基因的传递，和人类的疾病形成有很大的关联。皇天不负苦心人，在1960年美国的两位学者在费城发现慢性骨髓性白血病(慢性血癌)的病人，都有一个特别小的染色体变化，他们把它称为"费城染色体"，这是我们人类发现的第一个与癌症有关的染色体变化。

之所以跟您说这个医学的典故，是因为那位"帅气"的病人今天回来门诊;他是我印象深刻的病人，除了给我看了八年多的病外，还有他那句自嘲的口头禅"染色体受害者"。八年前他18岁，高中三年级，正准备要考大学，因为腹胀和白血球过多被转诊到我的门诊，经过理学检查发现他的脾脏肿大，加上白血球数目高达15万(正常人1万以内)，我知到他应该是罹患"慢性骨髓性白血病";向他父母解释后，做了骨髓检查和染色体检验，确定了诊断。我依稀记得在向他解释病情时，他还问了我一连串的问题:什么是"费城染色体"?为什么我会有费城染色体?要怎么样治疗?要用什么办法才可以把费城染色体"干掉"呢?

八年前我们只能用干扰素或口服降血球药来治疗他的病。干扰素每周要皮下注射2-3次，不方便又会痛，还有发烧畏寒的副作用;打不到两星期，他早已投降，不再治疗;还激动的说自己是可怜的"染色体受害者"，要我想其他的方法给他治疗;详细讨论后，他选择了口服降血球药治疗，先暂时控制病情，等考完大学再说…然而，不到两个月，他再也没有回来看诊了。

他再度出现在我门诊时已是大学三年级了。顶着帅气的金色染发，他告诉我这段期间他试了许多秘方，可是脾脏还是那么大，白血球还是那么高。我告诉他刚好健保核准了新药"STI571"用来治疗慢性骨髓性白血病，这种新药可以抑制费城染色体的BCR/ABL基因的作用，效果很好，而且只要口服不必打针，他应该好好的把握机会接受治疗。我向他说明服药初期可能会有腹胀恶心，骨头肌肉疼痛以及眼睑水肿的情形，但很快就会适应。他终于接受了我的建议，服用新药。没想到两个月后他又不来看诊了，原因是眼睑浮肿，让他帅气的外表大为走样，他无法忍受…

请我们的癌症个案管理师帮忙，把他请回来看诊，紧迫盯人，他还是有一搭没一搭的服药和回诊。大学毕业后他在自己家开的餐馆帮忙。真正接触了社会和工作压力，不知道什么缘故，他竟然转了性变成熟多了，认真的配合新药的治疗。我告诉他如果好好治疗，白血球数会回到正常，脾脏肿大也会缩小，费城染色体也有消失的可能，用新的分子诊断方法，它的BCR/ABL基因也会侦测不到的。今天他就是要来看最近一次的检查结果。我认真的恭喜他费城染色体已经完全消失了!想不到他竟然高兴得直呼"再见!费城染色体!"八年了，我终于成功了!我笑着对他说:不要说"再见!费城染色体!"，要说"Bye-Bye!费城染色体!"。离开门诊时，他竟然回头对我说：医师，再告诉你一个好消息，我快结婚了!

我这才明白，原来是爱情的力量，让他成熟稳重了，才能好好的配合我们的治疗!

今天，染色体的检查，已经成了白血病诊断的重要依据，也因此得以研发出"STI571"标靶治疗的抗癌新药，让"费城染色体"消失无踪。我们期待从染色体的变化，可以研究出更多的抗癌新药，不只让我们跟费城染色体说"再见"!有朝一日，我们更要向所有的癌症说"Bye-Bye"