文/蓝头

我有一个十分「不专业」的观念，总觉得一个人的病情如何，他自己最有权利知道。至于朋友家人，远亲近邻，要不要告知他们，是病人自己的事。

可是不知道为什么，我们在医院里总是做完全相反的事。趁着病人不注意，把家属拉到一边，拉长了脸告诉他：「你先生（或者爸爸、妈妈、太太、儿女）得了癌症，我不会直接对他说，你自己考虑要不要告诉他。」

然后家属就理所当然地假设病人心理脆弱，承受不住打击，千方百计地隐瞒他，串通医护人员一起说谎。虽然说这也算是白色谎言，可是从小正直的我，说起来总有些结结巴巴。多少次想要发挥道德勇气，对病人直言不讳。可是想到家属的不满，和其它同事的不成文禁忌，就又胆怯起来。再说。如果病人真的禁不起打击，自寻短见怎么办？

这天，病房住进来一位老先生，照例由老伴陪同，那种鹣鲽情深，相守白头的画面颇为感人。我翻完旧病历，走到病房门口，只见老太太一把冲出来把我拉到一边。

「医师，你要去看我们家阿坤对不对？」

我点点头，她赶忙接着说：「别的事都没关系，我只拜托你，别告诉他得了癌症的事。」

我着实吓了一跳，如果我不至于胡涂到翻错了病历的话，老先生诊断淋巴瘤已经半年，不但有重大伤病身分，连化学治疗都作了六次了。每次住在「血液肿瘤」科病房，难道他自己一点都不知道？

「我们都告诉他，那只是发炎而已。他个性比较脆弱，知道了一定会受不了的。好几次医师都差一点说漏了嘴，不过我们很机警，到现在，他还是不知道。」

这是我所看过，隐瞒最久的一个案例。老太太的保密功力，恐怕足以推荐给情报局担任保防顾问。

可是老先生这次的情况并不大妙。计算机断层摄影显示肿瘤有扩散的迹象，而且上次的化学治疗造成严重的白血球降低，在抵抗力不足的情形下，他的败血症极为危险。

我向老太太说明病情后，她的表情彷佛世界末日。然后她又恳求我尽力救治他多年相依的先生，深情感人之余，最后她还是不忘补上一句：「不要让他知道得了癌症。」

我点点头，这样一位老太太的要求是无法拒绝的。虽然对老先生而言，至死不知道自己的病情，未免有些委屈。

老先生并没有因为我的「尽力」而好转。老太太每天忧心忡忡，满脸愁容，弄得我和护士小姐也笑不出来。

这天，我来到病房的时候，老太太刚好下去买东西，我看看床上已经十分虚弱的老先生，忽然，我了解老太太的心情了。在这种情形下，你怎么能忍心拍拍病人的肩膀对他说：「很抱歉告诉你，你得了癌症，也许不久于人世了。」

老先生抬抬眼皮，看着我说：

「医师！我好热。发烧没有退，是吗？」

我点点头。

「我的感染不会好了，是吗？」

「别这么说，我们正尽力帮助你，你安心就好，不要胡思乱想。」

遗憾的很，我只有这种陈腔滥调的说词而已。

他挥挥手，继续说：「我从一开始得的就是癌症，是吗？」

我愣住了。不知道怎么回答他。

「其实一开始我就知道了。开刀开的是癌，化学治疗治的也是癌。血液肿瘤科病房进进出出，每次解释病情都把太太神秘兮兮地叫出去，我怎么会不知道呢？」

「可是她不想让我知道。我和她相处一辈子了，她在想什么，我全了解。我们一世夫妻，我的一生全靠她照顾。到老了，得了癌症，还要靠她。我真是欠她太多了。」

「老先生，您多休息，不要胡思乱想---」

我企图阻止他说下去，没想到他反而挥挥手阻止我。

「我时候不多了。今天她不在，你给我一个机会说话吧！一个人生命快要到终了的时候，他自己会知道的。我以前也发烧过一次，可是那次我就感觉得出自己会好。这一次---这一次---唉！这一次我不成了。」

「我不愿意永远被当成傻子。男人都是这样，爱逞能，这一辈子都不会变的。我希望有人知道，我不是傻子，我早就明白自己得的是什么病，从来都没有被蒙在鼓里。我希望医生你能明白这件事。」

我点点头，不再多说。

「虽然如此，有一件事，你一定要答应我。」

「什么事？」

「我太太的性格比较脆弱，她一直以为已经瞒了我半年了。得了癌症当然很可怕，可是我还可以面对。难为的是她，明明知道了，还不敢告诉我。我假装不知道，也装了半年。现在我告诉你了，心头上，已经放下一块大石头。至于我告诉你的这回事，我以一个长辈与一个病人的身分拜托你，」

「怎么样？」

「千万别让她知道！」