張明揚

　　小時候住在淡水的中正路，母親的娘家在台北市，大多數活動範圍也在台北。每次從台北坐火車回來，從家裡到火車站只要十分鐘的距離，她會走上一個鐘頭：因為熟人太多了，每個人都要攀談個幾十分鐘。尤其那個時代，醫生的地位是很高的，淡水又只有三個正牌醫師，一路上先生娘先生娘的此起彼落，好不熱鬧。直到現在，母親還是一個樣子，走到哪裡，都是最受歡迎的主角。（有時候我實在納悶，這樣的老母，怎麼生出這麼完全不同的孩子？）

　　從有記憶以來，母親的活動多到數不清，她的一生一直都在忙著應酬與聊天的日子中度過，也許有個很好的先生吧，在那個時代，父親從來不會過問母親的活動範圍，也一直都是男主內（在淡水開業，每天都得守在門診室裡），女主外。

　　父親突然間因病過世了以後，母親的生命一時之間沒了光彩。不管是參加活動或者各種聚會場合，都不見以往活潑的身影。雖然以往她的活動大多數父親也沒有同行，在言談中，母親透露出對父親深深的懷念：「雖然我們兩個的興趣不同，生活圈子也南轅北轍，我在外面的所有場合，他（父親）就像一直在我身邊，我一點也不覺得不對。」「現在他不在了，我的一切好像跟他而去，作什麼都不知道為誰而作，活著也索然無味…」我們一陣子還擔心她真的會隨父親而去。

　　母親是標準的日本時代女性，對人彬彬有禮，笑臉常開，永遠有說不完的話題（這點讓我非常羨慕）。台灣旅遊限制解除以後，父母親就常到日本旅遊，也時常有很多日本來的親朋好友，他們都一致同意：媽媽是比日本人還要日本人的女性。

　　因緣際會，母親參加了日本舞團體，也當了好幾年的會長。私下覺得，她最幸福的時刻，就是穿著日本和服，在舞台上曼妙的表演日本舞蹈，然後接受觀眾的掌聲。也許是個性使然，加上之後他開始篤信佛教，日本舞的活動慢慢撫平母親的傷痛，好久不見的光環又回到她身上，每年一次的新年會、四月的日本京都表演，以及許許多多的私人聚會演出，日子似乎又不夠用了。

　　這天天氣晴朗，窗戶灑下金色的陽光，日本舞俑的活動正好結束，母親坐在客廳沙發上，頭髮插著紅色髮簪，背後的盆栽襯托出深藍底，白色雲彩與大紅花辦的和服，販優雅的姿態一點看不出歲月附著的痕跡。七十幾年過去了，時間好似從以前到現在都是停止的。