張明揚

　　淡水國民學校當初還處在一片稻田之中，校門右方是爸爸任職的淡水鎮衛生所，左方是淡水有名的梯田，學校後方是一片坡度頗大的草坪，連接到不知道哪裡的遠方，而觀音山與淡水河靜靜躺在遠遠的山下。

　　天氣好的時候，每天都有朝會、唱國歌、升旗典禮、作體操。聽著校長冗長的訓話，眼睛偷偷喵著隔壁女生班的班長；好不容易朝會結束了，「向右轉！齊步走！」，在進行曲中就這樣開始每天的生活。淡水河出海口面對著西方的天空，每天下午看著泛紅的天際，想像著多變的雲彩裡面好像真的有天廷；陪伴著最後必須落入台灣海峽的夕陽，靜僻古老的淡水街道，是我們小學生馳騁的天堂。

　　下雨天，鄉下同學都打赤腳上學，街上的學生就穿著密不透風的塑膠雨鞋，走過廣闊的紅土操場，到達教室門口，鞋底已經沾滿厚厚一層紅泥巴。在走廊邊緣刮掉泥土，倒掉積滿從雨衣下擺流入鞋內的一攤死水，把自己加入到充滿塑膠腳臭味的教室。天氣很冷，多虧五十七個同學的喧鬧，把冷空氣隔離在日式課堂的牆壁外面。觀音山與淡水河，靜靜隱沒在厚厚的雲靄背後。

　　風來了，觀音山的一草一木，就像貯在眼前一般的清晰。廣闊的台灣海峽是風神的故鄉，西風從淡水河口呼嘯而入，吹得高高在上的國旗啪啪作響；相思樹瘋狂的擺動亂髮，讓人想到阿媽所說林投姐的故事；風從緊閉的拉門縫溜進教室，框啷啷的狂敲窗戶，眼睛早就不在黑板，隨風遠蕩去了。

　　農曆過年，爸爸都會帶著大家坐渡船到八里鄉去爬觀音山。早上九點出門，爬到最是累人的好漢坡，已是將近十二點。唯一令人期待的是山頂上攤販端過來的生力麵－當然要錢。爸爸跟他的死黨吳天機，在山頂上看著遠遠山下對岸的淡水鎮，指點著自己家園的窗戶，同時向他人炫耀自己手上當時還很稀少的雙筒望遠鏡。

　　冬天的太陽一點也不嫌熾烈，淡水河上，帆影點點，金波蕩漾﹔淡水河口，雲霧繚繞，水天一片。覺得淡水河好寬，觀音山好高，直覺這一生就會在這裡度過。

　　從小就畫觀音山，一直畫到現在。還驚訝沒有人知道觀音在哪裡。南部也有個觀音山，我都覺得他們只是好聽而已，淡水河畔的觀音山是真的有觀音的：從淡水國校看去，觀音最是清楚。她並不在山尖上，而是在主山背後，仰臥在左側的斜背上。從山頂向下往台北方向滑落，首先碰到觀音所戴的高帽，接著是觀音的側面：眉骨、鼻樑、與下巴﹔循著平順的頸項，看到了高高挺起的胸線。

　　這才是真正的觀音山。以觀音山為背景，貼上紅色的教堂尖頂ˋ祖師廟庭的日式石造燈座、連綿平房的古老街道、妝點著兩個大眼睛的淡水漁船、穿插於中正路上的牛車、三輪車、蒸氣火車頭、插著英國國旗的英國領事館－也是現在的紅毛城或者聖多明各城，淡水總是詩人墨客喜歡居住的場所。

　　半個世紀的時光過去，淡水街頭的斜頂民居早已換成醜陋的四方格子樓房。觀音山和淡水河仍然靜靜躺在那裡，殘留著數萬年前可能是跨過還沒有被水淹沒的台灣海峽的原民、兩千年前從南方遷移過來的凱達格蘭人、1629年搭著艦隊由海上過來的西班牙人、荷蘭人、1697年從台南長途跋涉到淡水採硫的郁永和師爺、還有其後帶著貨物，不斷往來於唐山與滬尾之間的戎客船、帶著武器上岸的法國人、日本人、中國人、以及1952年甫出現的我這個小小人物的記憶。

　　觀音山與淡水河，還有大屯山與淡水鎮，在千百年後，必將繼續成為人們的話柄，守護著這個島嶼的北方邊界吧。