張明揚

　　印象主義的崛起是在一個公認不可能的環境下出現的，所有早期印象主義大師如梵谷、高更與莫內等人，都曾經經歷過非常不為人認同的年代，莫內就被批評了二十年，梵谷則被批評到死去為止；相對於現在的風光，到底是生前容光還是死後認定重要呢？當然兩者都重要，莫內就活到享受了兩者的光采，他活了八十六歲。兩人生前的情境，在造訪他們故居之時可以做非常完整的見證：梵谷是孤寂的屋頂閣樓，莫內是需要走好幾個小時才看得完的花園豪宅。

　　相對於英國花園的整齊，日本花園的簡潔，中國花園的人工化，莫內的花園無疑是一團混亂－不要誤會，這是第一印象：五顏六色的草花堆疊在規劃尚稱整齊的花圃中，讓花圃的邊緣只能稱為一個模糊的「印象」，花圃中混雜著粉紅色的、紫色的、白色的、甚至藍色的牡丹、大理花、紫苑花與風鈴草等等似乎毫無章法的混生在花圃之中，初看會覺得莫內的園丁到底在幹什麼的？走了一遭回頭再看，才認清混亂之中的色塊，其實就是跟看印象畫作一樣的感覺，一種光與影的跳躍，一種必須收回光圈後才能逼視的大塊，就像在半夜聽著德布西的鋼琴曲月光、有棕色頭髮的女生、與那聽不出旋律的「印象」，像月光下河流上跳動的浮光與精靈。

　　回頭看到太太的表情，看到背景的光譜，在好幾年之後才有能力把他們放到自己的畫布上，作為生命中最美好的回憶。