美國首都華盛頓是很久以前筆者就很想去的地方，今晚終於達成願望。我們一行十餘人分成五輛車，在友人Michael領隊下由巴的摩爾出發，第一站是小兒科黃醫師的家，大夥邊看地圖邊開車，終於在D.C.不遠的一處鄉間找到這戶前後大庭院的獨棟別墅，房子屬於五○年代美國一般家庭建築，但屋內擺設雅緻，由於空間相當大，據黃太太說，還曾經來過五十幾個同學開過party。黃醫師夫婦來美已二十四年，當年黃醫師還是陽明醫學院前故韓偉院長的學生，黃醫師的兩個大孩子目前均在美國就讀醫學院，國英語皆相當流利。今晚是一個potlock，每位客人均帶來自己的拿手菜，計有紅爐烤鴨、開陽大白菜、麻油雞飯、廣式魯味、什錦炒米粉、清蒸活魚、白玉筍絲，使得久未吃到中國菜的筆者得以品嚐回味一下家鄉口味。飯後之甜食則為典型西點，巧克力酥加上入口即化的奶油蛋糕，令人大快朵頤。晚餐後則是KTV時間－什麼「酒後的心聲」、「無言的結局」…均出籠了。
大夥到晚上十點才在領隊的催促下依依不捨的離去。第二站是到摩門教堂看燈飾，據說教堂的塔頂為黃金鑄成，聖誕夜時加上所有燈飾，在夜晚會構成一幅亮麗的圖案。不過當我們找到教堂時卻是黑暗一片，原來已經十一點半了，據門警說半小時前才關燈的，筆者想大概美國不景氣很久，也該節約能源了。第三站我們經過華盛頓的各國使館區－這是一個類似過去北京的東交民巷，各國領事館均在該處。這兒有一處美國最大的大主教堂－華盛頓國立大主教堂，號稱世界第六大天主教堂，教堂係在1893年由美國國會撥款所建，至1907年始奠基。整個教堂建築形成一座「十字架」。進入教堂可以發現這是一個可以容納一千二百人同時望彌撒，在耶誕子夜來到如此肅穆的教堂頗為難得，不過太多的遊客使得這份莊嚴的氣氛染上些許喧嘩的色彩…
第四站我們準備到白宮前看「聖誕樹」，前些日子美國總統柯林頓還曾在電視上亮相，就在這棵數旁。從聖誕節到年底，在美國是一個全家團員的日子，也許在這時候才特別會想到窮困、貧苦無依的人們…在柯林頓的Health Reform被大家批評得「體無完膚」之時，在聖誕節時聖誕老公公發點糖果給貧童，政府稍微關心點民漠…也是一份值得深思的課題，
夜裡的白宮從遠處看來並沒有想像中的宏偉，初看之下我還以為深在台北新公園博物館前，但白宮卻是美國的最高權力中心…也許建築物的高低、大小好像也不能代表什麼，全美評鑑最好的約翰霍普金斯醫院不過僅是八到十層樓的醫院，在台灣也只能與台中榮總相比，然而在醫院中的軟體－研究人才與臨床醫事人員卻是全美第一流的。
沿著波多馬克河，我們來到了喬治城（Gergetown），這裡的街道兩旁均是百貨公司、商店，像極了台北市東區，汽車來到一處圓環，乍看之下，筆者還以為在仁愛路與敦化北路口上…其實夜裡的喬治城很像台北，筆者想，也許三十年前喬治城就已經是這樣了，可是台北呢？三十年前您可能知道台北市長是高玉樹，忠孝東路叫做「中正路」，公路局還有東站…在更早以前面對台北車站，之前是一整排小平房違建，有水餃、包子、大滷麵…左邊樓牆上還有「生生皮鞋」的招牌廣告…物換星移，三十年後的現在，景物、人事全非…然而誰又能預料三十年後的未來，您我又在何處呢？台北又會是何等模樣？不過筆者想，喬治城仍是不會變的。
汽車又發動了，是踏上歸程的時候。由華盛頓特區到巴的摩爾不過三十八英哩，可是身在巴的摩爾的筆者好像感覺「它」很遙遠…在回瑞德樓之前，大夥來到內港（Inner Harbor），這裡是巴的摩爾的精華區－有水族館、摩天大樓、世貿中心等，不過我們所注意的是街道兩旁的耶誕樹燈飾，還有一間「耶誕小屋」，整排聖誕樹燈飾始子夜的巴的摩爾平添不少聖誕節的氣氛，「也許巴的摩爾比D.C.有錢…」Michael說道。大夥在「聖誕小屋」前合影留念，是互道珍重的時候，下次再看見聖誕樹時，也是一年後的事情了。
在回瑞德樓的路上，筆者想到一首詩「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」三十年在宇宙不過是一轉瞬，人生的三十年也是忽煙即過，然而有些事物是不會變的－「難道是上還有永恆存在的東西嗎？」筆者自忖。這太哲學了，筆者不願再想，明天又將是一個新的開始！也許聰明的讀者，您會告訴筆者那會是什麼？
後記：本文為作者於1993－1995年間再每求學時所寫，文中Michael為現任台大醫療機構暨管理研究所鍾國彪教授。 |
