見窗外的建築逐漸出現斑駁、傾斜，甚至倒塌，街道上砂石散落，塵土飛揚，過往的大卡車川流不息，滿載著毀壞的建築碎塊，開闊地上搭立起數不盡的帳篷，我知道，東勢就在可見的四週。連日來，電視裡不斷播放的災區畫面，現在活生生地在我的身邊。

        從下救災專車的一刻起，我立即感受到壓力的沈重，工作夥伴們都是經驗豐富醫療服務人員，我只是精神科的見習醫師，不過踏入臨床的學習兩、三個月，能夠貢獻出什麼協助災區民眾呢？幸而事實上，正因在精神科，我們可以提供心理方面的諮詢及心靈的撫慰，多少能幫助焦慮、憂鬱、驚恐、壓力疾患的不幸民眾，算是對這次震災所能盡的一點心力。
 
        走在東勢國中附近的街頭，親眼見到傾圮頹倒的房子，有僅剩斷垣殘壁，裸露扭曲的鋼筋張牙舞爪地向天空狂傲嘲笑，不知在其下曾埋藏了多少苦難的亡魂，又在其外遺留了多少悲慟的家屬。傾斜而未倒塌的樓房下，尚見幾位住進進出出搬走他們的家產，絲毫不顧危險。我不禁感到悲酸，災民的家不能住了，說什麼也要保住僅存的家當物品。

        在東勢國中的校園裡，貼了一分名單最讓我感到震撼，是此次震災下亡故同學及同學的家人，幸存的人想到不過一個夜晚，同窗好友就離他們遠去，座位從此空下，瓦礫殘堆下的同學是何等脆弱與無助，而失怙失依失去手足的同學又要如何面對未來。

        對於災區的民眾，災區以外幸運未受到重大損害的我們，我覺得有責任去幫助他們。本不知如何著力較為實際，不過身為醫學生，做點接近本行的服務應是最適切的方式吧！所以很感謝精神科提供我們這樣的機會，深入災區去了解、幫助需要幫助的民眾，彌補我只能盡些微薄之力的愧疚。

        隔天中午回到醫院，依然見院內院外來來往往的人群，一切一如昨日之前所見，人們仍在自己的工作崗位上忙碌，建築物也完好，聳立藍天，我突然有點回不過神，現實與非現實產生拉距，腦海還不斷放映著東勢所見……