英倫初夜

長庚兒童醫院兒童過敏氣喘風濕科 葉國偉醫師
    十
多個小時的飛行，除了活動必需限制於三萬哩高空中的鐵鳥內，心情倒沒有因此而遠颺，倒偶爾被亂流攪得心波盪漾，連落地後也沒有踏實的感覺。來接機的人早已安排好，只不過不是想像中的英國紳士，而是身著短衫操著帶著腔調的英語的胖小子，一路驅車由希斯羅機場至南安普頓小鎮。一樣的太陽，只是步調也比較慢些，晚上八點多仍眷戀於地平線上，實在不敢相信自己已踏上一個號稱日不落的國家。

    第一次走進醫院宿舍狹隘的走廊，木質地板被厚重的行李壓得依呀作響，防火門層層的阻隔更形寸步難移，空氣中瀰漫著古老建築特有的霉味。離開物質取向生活便利的台北，住進這一間沒有電話、收音機及電視機的單身宿舍。一張書桌、一個衣櫥、一席單人床建構了一人世界。畢竟自己已不是小留學生懷著好奇與不知愁的衝勁去深造求學，也不是參加旅行團或自由行住進五星級大飯店，逍遙自在的賞景踏青，而是未來一年內在異地獨處的進修生涯，背著追求新知與新技術的使命。在這封閉的房間中，要學習的是生活，要實行的是反省。

    雖沒有時差的困擾，然而思緒尚未沈澱倒不能輕易入眠。雖是盛夏，夜晚則沁涼猶如台灣的深秋。推窗向外環顧週遭，無熟悉的霓虹燈閃爍，也沒有呼嘯的機車引擎聲，只有唧唧蟲聲及群蛾迷惘於昏黃路燈的碰撞聲。原以為麥當勞或便利商店應四處可尋，熱狗、漢堡總可果腹，沒想到要買吃的東西還要運氣與時機，餐廳並非處處可得，店家也早早打佯。只得任由饑腸轆轆聲再伴合夜晚的聲音來段小夜曲。

    當久了被呵護慣及被忙碌的工作壓得無暇反省的醫生，難得能有機會冷靜。黑夜裏，一幕幕蒙太奇的影像更鮮明的流過眼前。灰色是天空唯一的顏色，霧氣瀰漫的都市如英文般讓人摸不著頭緒，無法適切的表達其真正的容貌，連笑聲都會冷凝的氣候對一個來自亞熱帶的人總是充滿負面的臆測。想像自己將在下雪且陰冷的英國冬日獨自一人在這小空間中，過著孤僻而寧靜的生活，耳畔響起喬治溫斯頓的新世紀鋼琴聲，口啜溫熱的咖啡，不過未知則多於浪漫。醫生總被標籤為高貴的行業，過著金字塔頂級的生活。人來人往的醫院中少一位或多一位醫師其實無傷大雅，大家的腳步依然急促，病菌則隨時伺機而動，想要反攻長久以來居於劣勢的地位。焦急的媽媽抱著發燒咳嗽的小朋友等待著幾分鐘的看診的時間，只要看了醫生便安心的領藥回家，阿嫂則在清理小朋友嘔吐的穢物。炎熱的台灣依舊是有人情靠關係的小島，路邊攤親切的招呼是遊子最溫暖的享受；街角的老歐巴桑拖著佝僂的身體仍守著日趨沒落的甘仔店，滿足小孩用一元兩元買來的驚喜；家門前黃昏市場的菜販不避風雨的為生活打拼，掙得的是蠅頭小利；雖然這些小人物學歷一定不高，衣著未必光鮮，許多人更希望栽培下一代成為醫生，出人頭地，然而他們本身不知不覺發散出的生命元素更勝仙丹妙藥讓人有生存的原動力。簡單的生活能安貧樂道，醫生並不一定要有高級的享受才符合身分。從前的台灣人能在物質貧乏的困境中生存，現在的我也要能在異鄉陋室中生活，憑藉的便是效法及學習小人物如草根般的生命力，頓時驚覺自己的脆弱，也感懷自己的幸運。躺在床上才發現少了床棉被。

    第二天清早竟被窗外的嚶嚶群鳥吵醒，偶有其他室友走過的腳步聲點綴，如果足不出戶，沒有人知曉房間內有沒有人存在。除了要向進修單位報到之外，更要像野外求生般去探索及解決食衣住行的生活必需問題，開始生命中另一階段的歷險。
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